过去因为穷，村里没有人买得起香烟，抽的都是自家种的老黄烟（老粗烟）。农家的火炉旁都备有三五根手臂长的小竹烟筒，还有烟袋或者烟木碗。客人来了泡上茶、递上老烟筒，然后打开话盒子聊天。逢年过节火炉膛就更吃香了，大伙围坐在一起，会抽烟的边抽烟边讲故事，不会抽烟的边听边吃果子，烟筒不够就轮换抽，抽过瘾了便会习惯地将衣角裹住烟筒嘴揩一揩后递给同伙，受者接过烟具，熟练地完成了装烟点烟动作后，又开始吧哒吧哒的吞云吐雾了。时间坐久了，火炉里灶洞里烧的柴烟气与老烟枪轮番喷出来的烟雾混在一起，白蒙蒙的一片在头顶萦绕，久而久之，将房子楼板熏得墨黑。

　　那年父亲种了一地老黄烟，当长到三五张烟叶时遭遇了虫害，好端端的烟叶被虫咬得一个个小洞像筛子，有的吃去叶肉留下叶脉像破布筋似的，严重的连芯叶也被咬断，再也不会长新叶了。那时候没有农药，父亲急得团团转，我才九岁,就带去捉烟虫了，父亲说，小人眼睛亮，手脚快。那烟虫真调皮，全身长得像烟叶一样青，像小蚕那样扭来扭去，手指头很难捉住它，稍一触动立马卷缩成团，滚进叶芯或落到土里装死。后来想了个法子，锯一节毛竹做只碗，做双尖头筷子，轻手轻脚地用筷子把烟虫夹住，放进盛有糊泥的竹碗里，然后倒进溪里喂鱼。那时候鱼多，什么“红癞皮”、“大口白条”等，见到活虫都赶来抢食，后来索性用烟虫钓清水鱼，既除了害虫，又尝到鱼味美餐，一举两得。

　　烟叶陆续成熟分批采收后要晒干贮藏，晒烟叶也很麻烦，首先是敲烟筋，把烟叶背面朝天，平放在小板凳上，用木榔头轻轻拍打，把叶中心那条主筋敲碎，粘手的浆汁也随之四溅，不小心溅到眼睛里，辣火火的让你难受半天。接着把烟叶串夹在拇指粗的稻草绳上，用竹签固定，像吊龙灯似的挂晒在朝南的墙面上。初晒时青色的烟叶，随着水分的散发，慢慢地变成了蟹黄、姜黄和金黄色，待积累50-60斤了就请烟匠师傅做上一刨老黄烟。

　　如今，老黄烟正随着沧桑的老人渐渐远去，但那一竿燃烧过无数朵老黄烟的老烟筒兴许有一天会进博物馆，成为人们记忆回溯的一点踪迹。