想知道我是单身还是热恋，别看我的指环戴在哪根手指，请看我的火机。

　　我的忘性是那样大，常常丢三落四，钱包一年都要丢上几个，更别说火机。所以，如果当我从包里摸出烟盒和价值一元的一次性火机时，就在明确地抛出我的暗示——没有一个体贴细腻照顾我的生活男人，没有一个追求精致生活的以至于我从内衣到火机一并为他讲究起来的男人，没有一个爱我入骨，大到替我挡塌落的天，小到替我将Zippo里灌足机油的男人，没有一个大方地为我买下被我觊觎的Zippo镀银之思念牵牛花火机的男人……唉，你看，真是一个都没有，用一次性火机的我真是单身。所以，假如我有意你有情，那你还犹豫什么？

　　如果我有幸遇上的你是那个体贴的男人，恨不能将我保护进你肉掌打造的水晶宫里，那么，请将我随手乱丢的火机保护好，它们，是我的友情或是我的爱情，总之，它们与烟一样是我忠诚的伴侣，更是我的半条命。

　　但人总是贪心，你将火机管好了便想将我也禁锢成真空里的玫瑰，你开始劝我戒烟，先是苦口婆心然后藏烟藏火机。固执的我只好与你开始玩打游击的游戏，天天躲猫猫，躲来躲去爱情也藏了起来，我想念自由的日子了，没有办法，我要离开你。

　　如果我正巧遇上的你是那个追求精致生活的男人，在内衣刚刚推出带上情感暗示字母牌子的时候，便希望我能在内衣细带上看到IWU（I want you）的呼唤，大到谈吐举止小到鞋子发丝都希望我完美精致，那么，请你在我们经济条件许可的范围内为我挑选一款最适合我气质最表现你欣赏水准的火机。

　　这对钱不多的你我真是一项艰巨的工程，月薪不过四五千的你我，用着数千元的火机，真是打肿脸充胖子，恐怕睡觉前一定要将火机压在枕头下才能安得了心。

　　唉，你看，没有金刚钻千万别揽瓷品活儿，想要我成为你的美玉，先看看自己有没有帮我除去哪怕一点点瑕疵的能力。

　　呵，或者让我遇上你？你没有很多钱，没有很多故作品性高雅的要求，你向我保证说自己虽然不是那种心细如发的男人，却能将我的大事小事都看成大大事，然后娴熟地将我的Zippo里换了火石浇上机油。

　　当我在厨房发现一只巨大的蜘蛛，吓得汗毛倒竖，给你打电话的声音也拖了哭腔时，你放下手中的事情便向我家赶来。你真是好！可是，你一路倒了几班公交车，我站在门口盯着蜘蛛打冷战两个小时。你来了，蜘蛛跑了。

　　如果你能找到它那我们就真是缘份天注定，可是，你没有找到，蜘蛛不会傻到在原地等你来捕杀，而从此厨房我便视做墓地。

　　唉，你看，我们要吵架了，我怪你不知道打车过来，不能买一套干净的大房子，你责怪我不会过日子生活奢侈，从衣服化妆品一路批评到烟和火机。

　　你摔了它，那能挡住子弹的著名火机不会被你摔得四分五裂，但是你从此摔破了我们的爱情。

　　真不行，你便是那种穷得只余下钞票的男人！没有品味？没有关系，给我足够的钱，我可以买回自己欣赏的火机。没有细心？没有关系，给我足够的钱，我买它一打，常丢常换，落得新鲜。没有关心？没有关系，给我足够的钱，我会自己疼自己。可是，除了钱，你真的什么都没有，甚至专一的爱。

　　我抱着一堆钱哭哭啼啼，没法用你的钱买回你的心，于是，我可怜巴巴地问身边的人们：可不可以从别人那儿买到真诚的爱情？

　　哈，他们告诉我爱情无法买到，而且你也不允许！所以，为了维护自己残存的自尊与对爱情最后一点儿向往，我从你的世界里搬走。

　　也许你会在床下桌底发现被我丢失的火机？

　　……

　　日子一天天过去，青春已挥霍掉一半，手里仍然是用完便扔的一次性火机。

　　终于，有一天，遇上了你。

　　你真完美，有钱有闲有品性有耐心。我与你相望，只一眼，我便身子软软，而你眼中也跃跃欲试地跳出了感情。与是，我和你一起坐进西餐厅。我们居然有那样多的共同点，都喜欢５５５特醇，都喜欢用扁平烟夹，甚至都喜欢Zippo。

　　你用响指开法打开你的Zippo，蓝色强壮的火焰和那两声响指让我头晕目眩不能呼吸。

　　我用高抛开法打开我的Zippo，蓝色魅惑的火焰和那一声颤音是我在心里熊熊燃烧的爱情。

　　然后，你看着我，微笑有些迟疑了，你说：你的男友很有Feeling，这款火机很衬你！

　　原来，你和我一样深谙这个道理：看一个吸烟女人是否单身，看她的火机；看一个吸烟女人的伴侣是否有经济实力，看她的火机；看一个吸烟女人的伴侣是否有品味，看她的火机……

　　我们都点燃了烟，蓝色的烟雾后我们各怀心事。我知道，我们的心合上了，清脆的一声，像合我们Zippo的声音。

　　你没有看到我酸楚的心事，没有听到我的Zippo细弱的一声悲鸣——它是我在网上购给自己的，我这样韶华慢逝的女人，见了网上折扣从近千元打折到三四百元的火机，便有了同病相怜的心情。

　　哀我不幸，怒你不问，只好握着打折的它，追悼错过的爱情。

　　现在，只剩最后一个你了。

　　我用一次性火机向你发出待追求的讯号，还有我的眼我的嘴我的表情。你是欣喜还是迟疑？呵，如不够把腰肢再拧，如不够再加点火力。

　　你终于坠进了我挡不住的风情里。

　　你乖，别追问幸不幸福。在你决定娶我时，没有能想起那个耳熟能详的老故事，你便已输了全局。

　　被装进沉在海底的瓶子里的魔鬼许过多次愿望，前几次都是美好，它承诺会给救它上岸的人报酬，丰厚得超乎任何常人所想。多次失望后，它恶毒了，它在海底皱纹越来越多了，寂寞也越等越重，于是她牙痒痒地发誓：不管是谁，只要救起我，他便赔上一生的幸福！

　　呵，没有办法，你没有在最好的时节选择了我，而我百无聊奈选择了你。

　　这便是命运。